——写在八一建军节来临之际
陈冬林
八月的风，裹着稻田的清香，从每一寸被守护的疆土上吹过。这风是温热的，仿佛还带着南昌城头那第一声枪响的余温，穿越了近百年的光阴，拂在我们脸上，竟如此安宁。这安宁，是有人用挺拔的身姿，为我们挡住了所有料峭的寒霜。
山河不言，却将每一道脊梁的轮廓都镌刻得如此分明。你看那西部的雪山，终年披着银甲，像极了边防战士冻僵却绝不弯下的眉峰；你看那南海的碧波，日夜拍打着礁石，那是水兵们巡逻时稳健而永不停歇的步履。这九百六十万平方公里的辽阔与壮美，每一寸都写着他们青春的名字。他们站立的地方，就是中国；他们倒下时，身体也要朝着家乡的方向，化作界碑上最滚烫的一行铭文。
记忆的长河里，总有些身影被浪花淘洗得愈发清晰。烽火连天的岁月，他们是刺破黑暗的剑；和平鸽飞翔的今天，他们是不知疲倦的盾。洪水袭来，他们用血肉之躯筑成堤坝，沙袋磨烂了肩膀，泥浆灌满了裤腿，可眼神里那团火，比咆哮的洪峰还要灼热；地动山摇时，他们第一个冲进废墟，双手刨开瓦砾，指甲剥落了，掌心渗出血珠，只为托举起一个微弱的呼吸。那一刻，迷彩服上的尘土，比任何勋章都更耀眼。
此刻，万家灯火如星辰般点亮城市的夜空，烧烤摊前升腾着烟火气，广场上飘荡着欢快的舞曲。我们享用的这份寻常，恰是他们最奢侈的梦想。站在八月的门槛上回望，历史的风烟散作天际的流云，而那一身橄榄绿，却永远是这片古老土地上新刷的底色。
山河无恙，因为有你。当黎明的第一缕阳光拂过天安门广场的旗杆，当黄昏的最后一抹晚霞染红西部哨所的窗棂，请允许我，以一个普通公民最朴素的姿势——把右手举向眉梢，向着所有默默负重前行的背影，道一声最深的敬重。你们是最可爱的人，而这份可爱，是岁月赠与共和国最坚固的勋章，也是我们心底永不落潮的暖意。
2026年7月30日于石门
湘公网安备43072602000232号